Le personnage qui ne joue jamais

Dans les années soixante, alors que les radios et les téléviseurs étaient encore des objets que l’on reléguait dans un coin du salon, Brionvega a fait le choix inverse. La marque a fait appel à des architectes et des designers, Marco Zanuso et Richard Sapper, Achille et Pier Giacomo Castiglioni, Mario Bellini, en leur demandant de donner une forme à l’écoute. Le résultat fut des objets qui faisaient bien plus que fonctionner: ils occupaient un espace, le définissaient, lui donnaient un caractère. Le cinéma s’en est rendu compte presque aussitôt et ne s’est plus jamais arrêté depuis: les titres qui suivent n’en sont que quelques exemples.

Sur un plateau de tournage, rien n’est laissé au hasard. Une lampe, un canapé, une radio au bord d’une piscine peuvent décrire un personnage avant même qu’un seul mot ne soit prononcé: ce qu’il écoute, comment il vit, l’époque dans laquelle il se sent chez lui. Un chef décorateur ne cherche pas simplement un appareil, mais un signe. Les produits d’art Brionvega sont des signes précis, reconnaissables même dans un plan de quelques secondes.

Pendant l’été de La Piscine de Jacques Deray, en 1969, la radio.cubo repose au bord de l’eau aux côtés d’Alain Delon, Romy Schneider et Jane Birkin: un petit volume coloré qui s’ouvre et trouve sa voix, dans une histoire faite de regards, de chaleur et de silences. L’année suivante, ce même cube entre dans le cinéma d’Elio Petri, dans Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon. Le Radiofonografo apparaît quant à lui dans La Longue Nuit de l’exorcisme (Don’t Torture a Duckling) de Lucio Fulci et dans Violence et Passion (Conversation Piece) de Luchino Visconti, un film tourné presque entièrement à l’intérieur d’un appartement, parmi des collections et des objets soigneusement choisis.

*Images extraites de, par ordre d’apparition:
La Longue Nuit de l’exorcisme (Lucio Fulci, 1972) · La Piscine (Jacques Deray, 1969) · Sissignore (Ugo Tognazzi, 1968) · 1992, série (Giuseppe Gagliardi, 2015) · Io sono Mia (Riccardo Donna, 2019) · Barbie (Greta Gerwig, 2023) · Meibaza, série (Hiromi Kusaka, 2024).

 

Pourquoi ces objets?

Parce qu’ils ont été conçus pour être regardés, non pour être cachés. Le Radiofonografo a un visage, avec des yeux, des oreilles et un sourire, au point d’ressembler à un petit robot musical; ses haut-parleurs se détachent et se tournent vers l’auditeur. Lorsqu’elle est fermée, la radio.cubo garde sa fonction comme un secret. Le Totem de Mario Bellini s’ouvre et déploie le son à travers la pièce.

Ce sont des objets nés dans l’électronique mais qui se comportent comme des sculptures. Dans un plan, ils ne sont jamais de simples arrière-plans: ils jouent un rôle sans dire un mot.

Il y a aussi une raison plus profonde. Presque tous les appareils électroniques vieillissent avec leur technologie: lorsque notre façon d’écouter change, leur forme change ou disparaît elle aussi. Les objets Brionvega ont suivi un autre chemin, parce que leur forme n’a jamais été un simple boîtier pour une technique. C’était une idée à part entière, dessinée par des auteurs. La technologie à l’intérieur a été renouvelée. Le visage, lui, est resté. C’est ainsi qu’ils entrent dans la mémoire visuelle de ceux qui regardent, et y restent.

Ceux qui font le cinéma l’ont reconnu. Lors d’une visite sur le site de production, Francis Ford Coppola a laissé ces mots: « Brionvega a toujours été une fascination pour moi au fil des ans, admirant depuis toujours le design innovant et les performances efficaces de leurs produits. »

Le lien ne s’est pas arrêté aux années soixante-dix. Dans Io sono Mia de Riccardo Donna, en 2019, le Radiofonografo fabriqué aujourd’hui joue le rôle de celui d’autrefois : la même forme, le même geste, réalisé à la main en Italie à travers douze étapes de production. Le décalage est subtil mais décisif. À l’écran, il n’y a pas d’antiquité dénichée pour recréer les années dans lesquelles se déroule le film: il y a le même design, toujours en production.

Ces dernières années, quelque chose de plus s’est produit. Le design Brionvega a cessé de servir uniquement à évoquer une époque pour devenir un moyen de construire un monde. Le Radiofonografo entre dans l’univers du Barbie de Greta Gerwig, en 2023, un film dans lequel chaque élément aide à construire un monde imaginaire et chaque objet parle de goût, de désir et d’identité. En Corée, la série Netflix The Trunk le place, en blanc, à l’intérieur d’un intérieur moderne et minimaliste, où la simplicité de l’espace fait ressortir encore plus sa présence: le Radiofonografo ne se fond pas dans la pièce, il la définit. Au Japon, Glass Heart, la série Netflix de 2025 sur un groupe et sa musique, choisit une fois de plus le Radiofonografo pour faire partie du décor: un objet qui n’a besoin d’aucune explication pour transmettre, d’emblée, une idée de culture, de musique et de style.

Trois productions très éloignées par la langue, le public et le genre. Trois mondes différents. Et le même objet. Brionvega n’est pas simplement utilisé pour raconter le passé. On le choisit pour construire le présent: pour définir un espace, suggérer un personnage, donner forme à une idée de la vie.

En dehors du plateau, il n’y a qu’une seule différence: à la maison, ces objets ne jouent pas la comédie. Ils jouent de la musique chaque jour, passent d’une pièce à l’autre, de main en main et d’une génération à l’autre, portant les marques de ceux qui ont vécu avec eux.

Et c’est peut-être là le point essentiel. Certains objets reviennent par nostalgie; d’autres reviennent parce qu’une époque revient à la mode. Brionvega n’appartient vraiment ni à l’un ni à l’autre. Ses objets ont traversé les décennies sans cesser d’être eux-mêmes. Ils n’ont pas eu besoin de changer de forme pour rester désirables, ni de changer de langage pour être contemporains. Leur force réside précisément là: rester fidèles à leur propre identité pendant que tout changeait autour d’eux.

C’est pour cela que le cinéma continue de les choisir. Non pas pour se souvenir d’un temps révolu, mais parce que certains objets ont la rare capacité de traverser le temps sans lui appartenir.

Brionvega sur le plateau: une sélection

• La Dixième Victime (La decima vittima), Elio Petri, 1965

• La Semence de l’homme (Il seme dell’uomo), Marco Ferreri, 1969

• Sissignore, Ugo Tognazzi, 1968

• La Piscine, Jacques Deray, 1969

• Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon, Elio Petri, 1970

• La Longue Nuit de l’exorcisme (Don’t Torture a Duckling), Lucio Fulci, 1972

• Violence et Passion (Conversation Piece), Luchino Visconti, 1974

• Fico d’india, Steno, 1980

• Mia moglie è una strega, Castellano e Pipolo, 1980

• Fantozzi contro tutti, Neri Parenti et Paolo Villaggio, 1980

• Mani di fata, Steno, 1983

• Romanzo criminale, série, Stefano Sollima, 2008

• 1992, série, Giuseppe Gagliardi, 2015

• Io sono Mia, Riccardo Donna, 2019

• Made in Italy, série, Luca Lucini et Ago Panini, 2019

• Se mi vuoi bene, Fausto Brizzi, 2019

• Ero in guerra ma non lo sapevo, Fabio Resinaro, 2022

• Il mammone, Giovanni Bognetti, 2022

• Le Colibri (Il colibrì), Francesca Archibugi, 2022

• Barbie, Greta Gerwig, 2023

• The Trunk, série Netflix, 2024

• Meibaza, série, Hiromi Kusaka, 2024

• Alien: Earth, série, Noah Hawley, 2025

• Glass Heart, série Netflix, 2025

• Agata Christian – Delitto sulle nevi, Eros Puglielli, 2026

 

*Tous les droits sur les images appartiennent à leurs propriétaires respectifs. Les images sont utilisées uniquement à des fins éditoriales et de référence culturelle. Brionvega n’est pas affiliée à, sponsorisée ou approuvée par les productions, distributeurs ou artistes mentionnés. Les ayants droit qui souhaitent qu’une image soit retirée peuvent écrire à info@brionvega.com.