El personaje que nunca actúa

En los años sesenta, cuando las radios y los televisores eran todavía objetos que se relegaban a un rincón del salón, Brionvega hizo la elección opuesta. Recurrió a arquitectos y diseñadores —Marco Zanuso y Richard Sapper, Achille y Pier Giacomo Castiglioni, Mario Bellini— y les pidió que dieran forma a la escucha. El resultado fueron objetos que hacían mucho más que funcionar: ocupaban un espacio, lo definían, le daban carácter. El cine se dio cuenta casi de inmediato y nunca se ha detenido desde entonces: los títulos que siguen son solo algunos de ellos.

En un rodaje, nada se deja al azar. Una lámpara, un sofá, una radio al borde de una piscina pueden describir a un personaje antes de que pronuncie una sola palabra: qué escucha, cómo vive, en qué época se siente como en casa. Un diseñador de producción no busca simplemente un dispositivo, sino una señal. Los productos de arte de Brionvega son señales precisas, reconocibles incluso en un plano que dura unos pocos segundos.

En el verano de La piscina de Jacques Deray, en 1969, la radio.cubo reposa junto al agua al lado de Alain Delon, Romy Schneider y Jane Birkin: un pequeño volumen de color que se abre y encuentra su voz, en una historia hecha de miradas, calor y silencios. Al año siguiente, ese mismo cubo entra en el cine de Elio Petri, en Investigación sobre un ciudadano libre de toda sospecha. El Radiofonografo aparece en La angustia del miedo (Don’t Torture a Duckling) de Lucio Fulci y en Confidencias (Conversation Piece) de Luchino Visconti, una película ambientada casi por completo dentro de un apartamento, entre colecciones u objetos cuidadosamente elegidos.

¿Por qué estos objetos?

Porque fueron diseñados para ser mirados, no ocultos. El Radiofonografo tiene rostro, con ojos, orejas y una sonrisa, tanto que parece un pequeño robot musical; sus altavoces se separan y se orientan hacia el oyente. Cuando está cerrada, la radio.cubo guarda su función como un secreto. El Totem de Mario Bellini se abre y despliega el sonido por toda la habitación.

Son objetos nacidos en la electrónica que se comportan como esculturas. En un plano nunca son un simple fondo: representan un papel sin decir una sola palabra.

También hay una razón más profunda.

Casi todos los dispositivos electrónicos envejecen junto con su tecnología: cuando cambia nuestra forma de escuchar, su forma cambia o desaparece también. Los objetos Brionvega siguieron un camino diferente, porque su forma nunca fue una simple carcasa para una técnica. Era una idea por derecho propio, dibujada por autores.

La tecnología de su interior se ha renovado. El rostro ha permanecido.

Así es como entran en la memoria visual de quienes los miran y se quedan allí.

Quienes hacen cine lo han reconocido. Durante una visita a la planta de producción, Francis Ford Coppola dejó estas palabras: «Brionvega siempre ha sido una fascinación para mí a lo largo de los años, admirando siempre el diseño innovador y el rendimiento eficaz de sus productos».

El vínculo no terminó en los setenta. En Io sono Mia de Riccardo Donna, en 2019, el Radiofonografo fabricado hoy interpreta al de aquel entonces: la misma forma, el mismo gesto, hecho a mano en Italia a través de doce etapas de producción.

El cambio es sutil pero decisivo. En la pantalla no hay una antigüedad encontrada para recrear los años en los que se ambienta la película: está el mismo diseño, todavía en producción.

En los últimos años ha ocurrido algo más. El diseño de Brionvega ha dejado de servir únicamente para evocar una época y se ha convertido en una forma de construir un mundo.

El Radiofonografo entra en el universo de Barbie de Greta Gerwig, en 2023, una película en la que cada elemento ayuda a construir un mundo imaginario y cada objeto habla de gusto, deseo e identidad. En Corea, la serie de Netflix The Trunk lo sitúa, en blanco, dentro de un interior moderno y minimalista, donde la simplicidad del espacio hace que su presencia destaque aún más: el Radiofonografo no se mezcla con la habitación, la define.

En Japón, Glass Heart, la serie de Netflix de 2025 sobre una banda y su música, elige una vez más el Radiofonografo como parte de la escena: un objeto que no necesita explicación para transmitir, de inmediato, una idea de cultura, música y estilo.

Tres producciones muy alejadas en lenguaje, público y género. Tres mundos diferentes. Y el mismo objeto.

Brionvega no se utiliza simplemente para contar el pasado. Se elige para construir el presente: para definir un espacio, sugerir un personaje, dar forma a una idea de vida.

Fuera del rodaje, solo hay una diferencia: en casa, estos objetos no actúan. Suenan todos los días, se mueven de una habitación a otra, pasan de mano en mano y de una generación a otra, llevando las marcas de quienes vivieron con ellos.

Y tal vez este sea el punto.

Algunos objetos vuelven por nostalgia; otros vuelven porque una época se pone de moda.

Brionvega no pertenece realmente a ninguno de los dos.

Sus objetos han atravesado las décadas sin dejar de ser ellos mismos. No necesitaron cambiar su forma para seguir siendo deseables, ni cambiar su lenguaje para ser contemporáneos. Su fuerza reside exactamente aquí: mantenerse fieles a su propia identidad mientras todo a su alrededor cambiaba.

Por eso el cine sigue eligiéndolos.

No para recordar un tiempo que se ha ido, sino porque algunos objetos tienen la rara capacidad de atravesar el tiempo sin pertenecer a él.

Brionvega en el plató: una selección

• La décima víctima (La decima vittima), Elio Petri, 1965

• La semilla del hombre (Il seme dell’uomo), Marco Ferreri, 1969

• Sissignore, Ugo Tognazzi, 1968

• La piscina, Jacques Deray, 1969

• Investigación sobre un ciudadano libre de toda sospecha, Elio Petri, 1970

• La angustia del miedo (Don’t Torture a Duckling), Lucio Fulci, 1972

• Confidencias (Conversation Piece), Luchino Visconti, 1974

• Fico d’india, Steno, 1980

• Mia moglie è una strega, Castellano y Pipolo, 1980

• Fantozzi contro tutti, Neri Parenti y Paolo Villaggio, 1980

• Mani di fata, Steno, 1983

• Romanzo criminale, serie, Stefano Sollima, 2008

• 1992, serie, Giuseppe Gagliardi, 2015

• Io sono Mia, Riccardo Donna, 2019

• Made in Italy, serie, Luca Lucini y Ago Panini, 2019

• Se mi vuoi bene, Fausto Brizzi, 2019

• Ero in guerra ma non lo sapevo, Fabio Resinaro, 2022

• Il mammone, Giovanni Bognetti, 2022

• El colibrí (Il colibrì), Francesca Archibugi, 2022

• Barbie, Greta Gerwig, 2023

• The Trunk, serie de Netflix, 2024

• Meibaza, serie, Hiromi Kusaka, 2024

• Alien: Earth, serie, Noah Hawley, 2025

• Glass Heart, serie de Netflix, 2025

• Agata Christian – Delitto sulle nevi, Eros Puglielli, 2026